当前位置: 首页 >随笔

重新审视冰箱

作者:张丰(媒体人) 点击次数:914  发布日期:2022-05-05

核心提示:我们甚至重新定义了新鲜。

 

 

我太太现在的想法,是过一段时间再添一个冰柜。家里已经有一个挺大的冰箱了,再添置一个冰柜,总觉得非常奇怪。有她这种想法的人不少,据媒体报道,电商平台上4月份冰箱和冰柜的销量都大涨,而别的家电销量则在下跌。

一位在武汉的朋友,在网上购买了一台冰柜。前面几天订单没有动静,后来他才发现,发货地址是上海。几天后,那台冰柜开始移动,从上海到了苏州,然后开始加速,奔向他在武汉的家中,新的幸福生活似乎正在来临。

2020年初到武汉,他都没有想买一台冰柜的想法。那时我们经常聊天,有一天上午,他在群里说,自己刚洗了澡,看到太阳照射到浴室,流了眼泪。那时我们更重视内心感受,而今年,很多人更多考虑实际生活。

这让我感叹,妈妈的时代又回来了。小时候生活在河南农村,母亲总爱囤食物,每一年新收的小麦,都会被囤起来,这样每一年吃的都是“上一年”的。我和弟弟非常不解,母亲解释:“谁知道明年会怎样呢,万一颗粒无收呢?”

后来,在大学念食品工程专业的弟弟,放假回来第一件事就是告诉母亲:“小麦储存一年后,营养价值会减少,放个三四年,基本等于零了。”母亲睁大眼睛,第一次认真考虑“营养价值”这个问题。

到了我们这一代,不再热衷于食物。老一辈人不舍得丢掉任何一包食品,“还没坏呢,还能吃。”而我们追求的则是“新鲜”。“新鲜”不仅意味着要第一时间吃,也是一种生活哲学(吃到新鲜的,更有幸福感),它还影响到家电的设计:所有厂商都把追求新鲜作为冰箱的竞争核心,广告中,打开冰箱门,会有一条鱼蹦出来。

这种生活哲学的核心,是一种面向未来的时间观。年轻人走出对匮乏的恐惧,信用卡开始流行,“提前消费”成为主流。后来,房地产业兴起,大部分人都贷款买房。房贷成为城市新居民的标签,这里有“压迫”,也有幸福。

还贷当然是一种压力。但是,如果我们进行更深入的思考会发现,它其实也是一种更深的安全感:我们相信未来会比现在更好,相信不但能维持现在的收入,还能提升收入,相信自己能提前还贷,或者是换房——这一切的核心,其实就是“相信”二字。

这是一种乐观主义,也是一种“青年文化”。我们的城市,不就是这样年轻吗?只有年轻态,才具备成长性。但是,疫情带来的各种临时防控,提醒我们现实还有另一面:这种封控带来的是一种“中断”,而被中断的“乐观”,就不再是天真、纯粹的乐观了,而是多了几分犹疑。

我们仿佛一夜长大,开始注重未来生活的风险因素。这可能是这个春天很多中国人的“领悟”,我们都变得“成熟”了,开始产生一种新的生活态度。如果说信用卡和房贷是“乐观哲学”的象征,冰箱就是新生活态度的寄托。现在,有更大的冰箱而不是更大的房子,才更有安全感。

如果说房贷是用时间换空间,冰箱则是用空间换时间。我们会围绕冰箱展开一种“动态囤货”的新生活。有朋友甚至花100多元购买了抽真空的装备,这样就能把食物保存更久。还有朋友建议,家里多储备豆类和蒜,因为豆类可以变成豆芽,而蒜则能发育成蒜苗。我也掌握了如何把小葱保存得更长久的技术,据说切碎装进塑料袋再放进冰箱,十几天后拿出来还是新鲜的。我们甚至重新定义了新鲜。(支点杂志2022年5月刊)